1988-й. Калмыкия. Врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Подозрения на ВИЧ кажутся невероятными – в Союзе об этой болезни почти не слышали. Коллеги лишь отмахиваются, считая молодого доктора паникером.
Тайком, рискуя карьерой, он отправляет анализы в столичную лабораторию. Результаты шокируют – диагноз подтвержден. В Москве ситуацией начинает заниматься эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих, кто разбирается в загадочном вирусе.
Теперь от их решимости зависит не только жизнь детей, но и судьба тысяч людей. Провинциальный педиатр и столичный ученый вступают в гонку со временем, пытаясь остановить то, во что никто не хочет верить.